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PROGRESSION DANS 
UN PAYSAGE ENNEIGÉ* 
Claude simon 
i 
Il s'enfonce au petit trot dans le bois. Sans presque qu'il ait à la 
guider sa monture se faufile entre les troncs noirs des arbres. 
De temps en temps il est obligé de se pencher sur l'encolure 
pour éviter une branche basse. Deux petits nuages de vapeur 
fusent des naseaux de la jument. Ses sabots s'enfoncent en 
silence dans la neige. Les seuls bruits que l'on entende sont 
ceux du souffle de l'animal, parfois coupé par une expiration 
plus violente comme un étemuement, un tintement d'acier (le 
mors et le filet mâchonnés, le fourreau du sabre contre l'étrier) 
ou le craquement assourdi d'une branche morte que la jument 
écrase au passage. Parfois le déplacement de l'air, ou peut-
être les imperceptibles vibrations du sol frappé par les sabots, 
font se détacher d'une branche un paquet de neige qui glisse 
lui aussi sans bruit. Il perçoit seulement un choc léger sur son 
chapeau ou une épaule, comme celui d'une main qui se 
poserait doucement. À la cadence du trot les paillettes brillan-
tes glissent par saccades, poudrant le rabat d'une sacoche, le 
drap de sa culotte au genou. Elles ne fondent même pas au 
contact de l'étoffe et s'éparpillent peu à peu. Toutefois quel-
ques fines traînées restent accumulées le long des coutures, 
* Cet inédit de Claude Simon est extrait d'un roman en cours d'écritu-
re. C'est dire qu'il s'inscrit sous le signe du provisoire. À ce titre, il 
est particulièrement précieux. Par ailleurs, les trois parties qui l'ordon-
nent ne sont pas, dans le roman, contiguës. Dans l'enchevêtrement du 
texte, elles forment une séquence particulière dont une lecture (celle 
de Simon) a ici réuni trois occurences, trois variations pour ainsi dire. 
Pourvus d'un titre et juxtaposés, ces trois extraits forment ainsi nou-
velle. Il va de soi qu'une fois réinsérés dans l'ensemble du texte, ils 
seront relancés en d'autres lectures, d'autres liaisons, une autre mul-
tiplicité de rapports. C'est donc un équilibre ponctuel et provisoire qui 
ici s'atteint. — J.-P. V. 
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dans les fronces du cuir et les plis du vaste manteau dont il a 
rejeté un pan par-dessus son épaule. Le ciel est gris, bas, 
d'une couleur de fer. Quand au sortir du taillis il met la jument 
au galop, le souffle de celle-ci se fait plus rapide. À chaque 
foulée l'air chassé par les poumons fait claquer rapidement 
l'une contre l'autre les lèvres molles. 
// 
C'est tout juste s'il a besoin de déplacer légèrement sa main 
pour infléchir la course de la jument qui se dirige au petit trot 
vers la lisière du bois, se faufilant entre les troncs des arbres. 
Sur la blancheur de la neige les troncs semblent d'un noir 
uniforme. De près l'écorce des bouleaux apparaît pourtant 
d'un gris argenté, rosé par endroits, parsemée de fentes 
horizontales et charbonneuses, comme les lèvres de blessu-
res. Les pins ont d'épaisses écailles d'un brun rougeâtre. Les 
sommets des écailles retiennent de minuscules entablements 
de neige accumulée. Deux fuseaux de vapeur bleuâtre s'é-
chappent régulièrement des naseaux du cheval. Chassés 
d'abord vers le bas, ils s'élèvent lentement dans l'air glacé où 
ils se dissolvent. Malgré la protection du gant un étau doulou-
reux écrase l'extrémité des doigts de la main qui tient les rênes. 
Autour de lui les troncs verticaux passent les uns derrière les 
autres comme les barreaux de grilles animées d'un lent 
mouvement horizontal, à des vitesses qui varient selon la 
distance. Les sabots s'enfoncent sans bruit dans la neige où ils 
laissent l'empreinte des fers. Parfois la neige accumulée force 
la jument à ralentir et elle n'avance plus qu'au pas, levant haut 
ses jambes de devant, comme si elle piaffait, dégageant son 
arrière-train par de petites croupades et laissant derrière elle 
dans la neige un profond sillon coupé d'éboulis. Son souffle 
alors s'accélère. Dans les bottes durcies par le gel, les pieds 
semblent faire bloc avec le cuir. Le ciel bas a une couleur 
métallique, légèrement cuivrée. La jument donne de muscu-
leux coups de reins pour se dégager des congères. Il l'aide à 
prendre appui sur le mors en élevant la main qui tient les rênes 
et serre les cuisses pour se maintenir en selle. Secoués par les 
efforts vigoureux de l'animal, le fourreau du sabre et un étrier 
s'entrechoquent avec un tintement clair dans le silence qui 
l'absorbe aussitôt. Aucun vent n'agite la cime des arbres. 
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Parfois, sans raison apparente, sans que rien n'ait bougé dans 
les taillis, sans qu'il ait vu s'envoler un oiseau, des paquets de 
neige se détachent, glissent de rameau en rameau, entraînant 
d'autres paquets en une petite avalanche qui se pulvérise sur 
une branche basse, et la vitesse plaque sur son visage une 
poudre de paillettes scintillantes qui ne fondent même pas à la 
chaleur de la peau, restent attachées aux barbes du drap et 
s'accumulent peu à peu, au rythme du trot, dans les plis drapés 
de son manteau. Il tient toujours haut les rênes, prêt à relever la 
tête du cheval s'il butait contre un obstacle, une des branches 
mortes, invisibles sous la neige, et que l'on entend parfois 
craquer avec un bruit assourdi. 
/// 
Le froid enserre ses pieds dans des bottes de fer. Il peut le 
sentir gagner lentement de proche en proche et remonter le 
long de ses jambes. De petits amas de neige retenus par de 
faibles aspérités font paraître plus sombres les troncs argentés 
des bouleaux dont l'écorce, d'un rose délicat par endroits, se 
crevasse d'entailles horizontales, comme des bouches noires 
aux lèvres éclatées. Il y a aussi de la neige gelée sur les fûts 
écailleux des pins, d'un gris mauve, dont les saillies offrent des 
rugosités où elle s'accroche, recouvrant parfois complètement 
d'un côté sous sa couche grumeleuse les troncs entre lesquels 
se faufile le cheval au petit trot à peine guidé par les infimes 
déplacements de la main. Bientôt une légère vapeur s'élève 
autour du poitrail et des épaules du cheval qui parfois ralentit, 
prend le pas et peine pour se dégager d'une congère, arra-
chant ses jambes l'une après l'autre, balançant son encolure et 
s'aidant de coups de reins nerveux, en proie à un léger 
affolement que le cavalier calme de la voix, obligé toutefois de 
serrer les genoux et de se pencher en arrière pour amortir les 
soubresauts du grand corps musculeux. Le ciel est sombre, 
décoloré, les masses étirées des nuages immobilisées en une 
succession de bandes faiblement boursouflées formant un 
plafond continu, sans une fissure, modelées ton sur ton à la 
mine de plomb dans un dégradé de gris métalliques, presque 
noirs devant lequel s'entrecroisent les extrémités fourchues 
des branches. Il lui semble qu'un clou de glace est enfoncé 
sous chacun des ongles de la main qu'il élève maintenant à 
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hauteur de sa poitrine, tendant les rênes pour permettre au 
cheval de prendre appui sur le mors, l'aider à se dégager des 
congères et l'empêcher de trébucher s'il s'embarrassait les 
jambes dans une branche morte invisible sous la neige. Le 
silence semble absorber aussitôt tous les bruits. Comme si la 
calotte striée des nuages bas, étroitement soudée à l'horizon 
de la plaine enneigée, enfermait la forêt, le paysage tout entier, 
sous un couvercle d'acier qu'aucun son ne parvient à traverser. 
On n'entend pas un seul oiseau dans le bois. Même pas le 
froissement furtif d'une petite bête surprise, s'enfuyant dans 
les fourrés. Pas un chant, pas un appel. Pourtant, tout à l'heure, 
alors que le cheval peinait, enfoncé jusqu'au poitrail, il a pu voir 
les empreintes délicates laissées sur la neige par des pattes en 
forme de trident: un chapelet de minuscules éventails dessi-
nant des arabesques paresseuses, sans but apparent, reve-
nant parfois sur elles-mêmes, se recoupant, traçant des 
boucles. Par endroits les effets du vent, les tourbillons entre les 
arbres, ont modelé la neige en forme de vagues et sous les 
épaisses crêtes d'écume solidifiée on peut voir les herbes 
courbées par leur poids, solidifiées aussi, gelées et jaunies, 
nécrosées. Ses pieds lui semblent pris dans des étriers de 
froid. Dès qu'il s'est dégagé de la congère il remet le cheval au 
trot. Toutefois le mouvement n'amène aucun réchauffement. 
Souvent il est obligé d'incliner son buste en avant ou sur le côté 
pour éviter d'être griffé par une branche basse ou passer au-
dessous, ou encore il sort sa main gauche de sous son 
manteau pour écarter un rameau. Parfois aussi il sent soudain 
sur son chapeau ou sur son épaule un poids léger qu'aucun 
bruit n'a annoncé, et le paquet de neige glisse en se brisant 
dans les plis du manteau. D'autres fois c'est comme un 
brouillard de paillettes impalpables qu'il reçoit sur le visage. 
Elles pénètrent dans son nez, ses yeux et sa bouche où elles 
fondent rapidement. Elles ont une saveur métallique, comme 
des particules de fer, de la limaille, pas désagréable. Celles qui 
restent accrochées à ses sourcils ne fondent pas et en levant 
les yeux il peut voir une frange blanchâtre et floue. Malgré le 
pan du manteau qu'il a rejeté sur une épaule et dans lequel 
s'engonce son menton quelques cristaux s'infiltrent sous sa 
cravate dans le col de sa chemise. Le fourreau de son sabre 
tinte à chaque foulée du cheval contre l'étrier droit et avec le 
souffle de la bête c'est le seul bruit que l'on entende, insolite, 
énorme, dans la chape de silence. Il arrive aussi que lorsqu'ils 
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passent sous une branche lourdement chargée, les trépida-
tions pourtant imperceptibles du sol, ou encore le déplacement 
de l'air, déclenchent la chute d'un gros paquet de neige qui 
tombe avec un faible chuintement, comme une cascade, un 
rideau blanc, juste après leur passage, s'affalant sur le sol avec 
un bruit mou, poudrant quelquefois la croupe du cheval sur 
laquelle les cristaux scintillent un instant avant de s'éteindre. 
De la vapeur s'élève du pelage mouillé. La robe acajou du 
cheval est teintée de sombre par la neige fondue et la sueur: 
de petites taches d'abord, ocellée, puis des pans entiers, 
presque noirs. Le cou aussi commence à s'humecter de 
sombre sur les côtés. Se détachant sur le blanc absolu de la 
neige, les parties où le poil est encore sec semblent presque 
rouges. De petits glaçons restent pris dans la crinière noire. Au 
sortir des derniers taillis, dans la plaine, la neige balayée par le 
vent est moins épaisse et l'on peut même voir les extrémités 
des chaumes qui crèvent la croûte gelée. Pendant quelques 
instants il continue au trot et il peut maintenant entendre la 
mince couche de glace qui craque sous les sabots. À la fin il 
serre un peu les jambes et met le cheval au galop. 
